台北的流光岁月

台北02

何伟之

不管同意与否,年纪越大的人越爱回忆,越多回忆的人大半是老人。其实,大部分人在老了很久之后才肯承认自己是老人,这是不认老和不服输的心理状态,说不上是对还是错。渐渐地我们对过往的事开始有了眷恋,而后跌入回忆的波涛中。人若没有回忆,那倒是相当可怕的事。

我的一部分重要回忆留在台北,四个春夏秋冬在校园和课室的奔走中度过,那是爱编织梦想的年纪。台北木栅的政大校园,就这样占据了做梦的空间。如今回眸既往,莫说景色依旧,人事已非,映入眼帘的只有仔细端详之后才能发现,哦,原来它还在这里,没拆没变。三个世代的时序更迭,年轻学子们早已告别索然无味的卡叽制服,色彩缤纷的潮流装束,更为校园增添一道风景。台北04
当年第一天抵达校门,在初秋的萧瑟中难掩心里的失望。疏疏落落的大约十座建筑群像棋子般散落在山坳里,看来倒像是一所较具规模的中学,这就是今后要在这里消磨四年的大学吗,真有第二天就回家的感觉。那是个物质贫乏的年代,本来对物质的需求并不太高,刚进入大学的年轻人只不过二十岁出头,除了不知天高地厚之外,对物质的追求并不强烈。侨生活泼调皮,本地生成熟勤学,无论如何,还是不脱一脸稚气。

假日里常去的信义路四段仍是尘土飞扬的郊野,没有一座像样的楼房,或是叫了部三轮车摇着响亮铃声,左弯右拐在永康街的巷弄里穿梭,轻敲三姐精巧的日式平房。新公园旁的女子理发厅和几步之遥的文星书店,重庆南路对过的书店里的古籍和翻版书,占据了生活的一部分。然后是在中华商场、新生戏院和凯莉西餐厅的周围,撒落斑斑的脚印。偶尔夜里搭上零南公车到公馆站,接上回木栅的计程车,就是为了省下那几块钱。夕阳西沉的傍晚时分,望着从图书馆里出来的同班的走读女同学,扭着小蛮腰正在赶着银色的公路局班车,绝尘而去。台北03
很多场景和人物已不复存在,回头看看却是那么真实。重回政大校园,实在不需急于观看新建的楼房,而是那些等着我们寻找的往日场景,即使是一砖一石。道南桥旁的简陋电影院,随时入场,上映第三四轮的小林旭和石原裕次郎的日本片,好处是可以在烟雾弥漫的电影院内翘起二郎腿呼呼大睡。

道南桥过后就是木栅,政大人养大的小村,就是别想找个像样的餐馆。还好,学生们总是囊中羞涩,在校园旁门唯一的克难餐厅,五元钱一个客饭,一人点一个菜,添饭不加钱,实在经济实惠。老板娘高八度的潮州话“芥兰牛”的呼叫,从餐厅传入厨房,撩起满室的风骚。半边店面的热豆浆和油条烧饼,在靠近路旁的板凳上吃得更开怀,是离开木栅后最惦念的早餐。

重回政大,最好留影的角落莫过于果夫楼、图书馆与四维堂,那儿几乎存有完整的记忆。站在这里让时光慢慢倒流,物是人是,只是人的抗氧能力不比钢骨水泥来得强,在镜头之下更像一个会走路的古董。让每个细节都回到回忆之中,这样的感觉才算是回到校园。(转载自2013年2月19日南洋商报商余副刊)

2 responses to “台北的流光岁月

  1. 伟之:
    文章好极,记忆也了不起。连老板娘的风骚也回味无穷。
    我一直以为殷资才是作家。

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s