老祖父 黄包车 老街

何伟之

我家在马来西亚开枝散叶,是我祖父从广东的家乡南下当时的马来亚开始。

祖父一叶风帆飘洋过海到南洋,应该是1900年初期,清朝腐败,外国联军进侵京津、孙中山搞革命那个年代。十多天的颠簸海程,好不容易登陆槟榔屿,从此就定居下来。在后来的日子里,祖父连对岸陆地的北海都不曾涉足。

祖父开始做些什么猪仔劳工已不可寻,稚年知道祖父娶了“番边查某”之后,就在火车路横路的一间双层楼的楼下修理黄包车,楼上住着我一家四口,还有姑妈一家人。祖母是道地的穿沙龙、吃佬叶嚼槟榔的娘惹。因此,大姑妈和二姑妈都是偏爱辛辣食物和穿戴银器的娘惹。爸爸在二战前初中毕业,是家里文化最高的份子,在华文小学教书。

火车路横路处在槟城老区,是头条路与火车路之间的横街,两边是大概十来间双层屋子,街坊往来密切。槟岛没有火车,这里说的火车路是沿着一条马路上的小轨道,是从不远的码头运载锡米到五哩外的熔锡厂。

小时候的槟城老区几乎看不见马来人,汽车很少,老百姓出门都是以步当车或乘坐黄包车,远一点就乘搭公共汽车。祖父店里经常都停着两三部黄包车等候修理,看起来生意还算过得去。

店里没有雇请工人,全是祖父一人搞定。他的孙子们蹲在店里的角落玩耍和看公公修理黄包车,修护车轮、坐垫等等。祖父过世后,生意没人接手而无疾告终。

祖父去世后两三年,祖母也相继过世。那时我还在小学念书,对家里的变故还不甚了了。父亲是读书人不会做生意,店里就由叔叔从事电焊的工作,地上的杂物多了,烧焊时白光闪闪,再不适宜孩子在店里逗留,爸爸妈妈就带着孩子们投奔外婆去了。


1980年初期,在城市发展计划的影响下,那条老街让路给了当今槟城州政府所在的光大大楼。老社区、老房子、老街坊终于烟消云灭。老祖父一生克勤克俭经营着黄包车修理,记忆所及,从没见过祖父穿衬衫和西装裤,陪他的是圆领汗衫和他那辈人的长筒裤子。

饭后的傍晚时分,老祖父喜欢坐在掩着半边门的大门口,吸着卷烟,沉湎在袅袅烟雾之中,不太言语,若有所思,目光空洞。他的眼神凝定在远方,那个他再也回不去的家乡。他这份心境,我花了半个世纪才体会他那时的情怀。(转载自:2012年11月28日南洋商报商余副刊)

2 responses to “老祖父 黄包车 老街

  1. 加拿大梁润成:Read your posting re: Grand Pa in Penang. Just a short few paragraphs, you have, matter-of-fact, covered, a significant segment, over 100 years of Chinese migration to Malaysia… A story that can be retold in most families in Malaysia. This is the history, though short in the whole scheme of things, that brings salute, respect and gratitude from all of us, descendants. A piece of history to cherish, indeed.

    Like

  2. 何大哥,这些槟城照片和内容今早看了让我怀念家乡,还有家人同学及学友们,我还記得毛绍倫学友( 现定居澳洲) 他家族是头条路老大呢!势力很風光的,那个小地方给过我太多美丽回忆和平静生活,谢谢你今早让我有温馨 feeling,so nice.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s